Cs. Liszka Györgyi: Gondolj apádra

Aki hazahozott a kórházból. Aki orvoshoz vitt, ha beteg voltál, aki az utolsó pillanatban ébresztett reggel búgó hangon, a legeslegutolsóban, amikor már mindenképpen ébredni kellett. 

Somogyi Tibor felvétele
Idézet

Kivártam a VASÁRNAPot, amikor volt ideje apámnak, és ebéd után szívesen töltött hosszabb időt családja körében.

Adalbert Stifter: Nyárutó

Aki a legjobb tízóraikat készítette az iskolába. Aki a világ végéig is elvezetett, ha neked odáig volt menni kedved. Aki beugrott utánad a mély vízbe, mikor lemerültél, aki bejárta az összes patikát enyhet adó kenőcsért, ha leégtél. Aki minden követ megmozgatott, ha úgy látta, érdemes vagy valamire, de a kisujját sem mozdította, ha úgy, hogy nem. (Ha akarod, oldd meg magad, és te meg is oldottad, már csak azért is?) Aki soha senkivel nem volt viszályban, megbocsátott minden ellene vétkezőnek, s aki úgy szerette anyádat, hogy az téged is csak szeretni tudott.

Gondolj apádra, és nem azért, mert apák napja lesz, hanem mert apa nélkül senki nem lennél. Nem lennél. Minden apa tanít. Példát mutat, hogy milyen légy, vagy milyen ne. Az apa, aki lemond fizetett posztjáról, mert nem tudja egyeztetni a külső elvárásokat az ő belső elvárásaival, kiállásra tanít, meg arra, hogy az ember csakis saját magáért lehet felelős. De azért csakis ő. Az apa, aki elkártyázza még az anya gyönge szívét is, önfegyelemre tanít, mert megmutatja, mit teszek a családommal, ha elkártyázom a gyenge szívem. Az apa, aki elhagyja a családját, arra tanít, hogy lehet ugyan apa nélkül élni, de ha nem muszáj, kár. Hiányzik. A gyereknek biztosan. Az apa, aki terrorizálja a családját, arra tanít, hogyan úszni meg a terrort, hogyan válni soha-soha senkit nem bántó emberré. Ha nem sikerül, az nem az ő hibája, rá lehet bár fogni, de hogy mivé válunk, arról mi döntünk. Az apa, aki szélfúvásonként forgatja a köpönyegét, arra tanít, hogyan simulj be, vagy épp arra, hogy te ellenállj. Attól függően, tetszik-e ez neked, vagy sem. Az alkoholista apa absztinenciára tanít, megmutatja, mivé válsz, ha nem uralkodsz magadon. Lehet, hogy épp helyetted lett alkoholistává. Az apa, aki szeretve szeret, beszélget és együtt játszik veled, egyenrangú társként tekint rád, maga a főnyeremény, vigyázz, az is csak terajtad áll, hogy ezt az ötös lottót el ne kótyavetyéld.

Gondolj apádra, ha nagy focidrukker, és a világbajnokság alatt nem válik le a tévéről, gondolj apádra, ha még a vb ideje alatt sem érdekli a futball, és inkább könyvet tart a kezében, vagy kapanyelet, ha gyomlál és permetez, főleg ha maga áztatta csalán levével meg ilyenekkel. Gondolj apádra, ameddig még lehet, de gondolj rá akkor is, hogyha már nem él, s mesélj, mesélj róla sokat a gyerekeidnek.

És gondolj apádra akkor, de akkor nagyon gondolj rá, ha zsigeri gyűlöletből agyonrúg egy úgymond, migránst, egy Fülöp-szigeti fiatalembert, aki a hazai férfiak helyett próbálja védeni az apád molesztálta nőket, gondolj apádra, és imádkozz érte, az ő lelkéért meg a sajátodért, hogy legalább tebenned nyerjen valaminemű értelmet ez az értelmetlen erőszakos halál.

Gondolj apádra, akkor is, ha mentő hozott haza a kórházból, ha orvoshoz anyád vitt, ő ébresztett és készített tízórait az iskolába. Ha anyád ugrott be utánad a mély vízbe, kente tejföllel a leégett vállad, mozgatott meg minden követ, ha érdemes voltál valamire, ha nem. Gondolj apádra akkor is, hiszen anyád őt választotta magának.

Hogy te legyél.