Molnár Miriam: Levél 2027-ből

Kedves unokaöcsém!

Nem is értem, honnan van ennyi utasom ma éjszaka. Nem járnak az éjszakai buszok? Az Uberen, a Lyften és az iTaxin is nagy a kereslet. Ma nem is kell több taxis applikációba bejelentkeznem, reggel hatig ezekkel is gyorsan eltelik az idő. Hat után leparkolok valahol, remélem, találok ingyenes helyet az utcán. Ha nem, akkor vagy hiába vezettem egész éjszaka, vagy olyan messze parkolok, hogy egy órát kell gyalogolni, bár a sok ülés után egy hosszú séta még jól is jön. Már sok az autópilótás kocsi, de a gazdagabb és idősebb kliensek mégis azt kérik, hogy legyen sofőr a volán mögött. Hogy ez sznobság vagy nosztalgia, nem tudom. Én örülök, hogy fizetnek.

Az AirBnB-s vendégeknek reggel 8-ra elkészítem a reggelit, kicsit kitakarítok, aztán indulhatok munkába. Már évek óta csak részmunkaidős munkahelyeket kínálnak. Amióta nem vagyok a szüleim betegbiztosításán, azóta nem is voltam orvosnál. Igaz, szerencsére nem is volt rá szükségem. Csak egy fogamat kellett kihúzni két éve, de azt egy barátom megcsinálta otthon. Egy üveg bort kért érte csupán.

A munka egyébként jó. Egy online bevásárlószolgálat. Az emberek berakják a kosarukba, amit venni szeretnének, mi meg dobozokba rakjuk, és elszállítjuk az irodájukba vagy az otthonukba. Vannak más szolgáltatásaink is, például autómosás, ruhák elviteli tisztítása és hasonlók. Régebben egy olyan cégnél dolgoztam, ahol egyenesen valakinek az otthonában raktunk rendet, vagy mostuk ki a szennyest, készítettünk ebédet vagy vacsorát a családnak, gyerekeket vittünk táncórára és onnan haza, de erre ma már általában van egy állandó alkalmazott, aki vezeti a háztartást. Én nem bírtam az ezzel járó strapát. Amikor éjszaka nem alszom, másnap örülök, hogy egy gép mögött lehetek pár órát, és csak ritkán kell beszélnem.

Munka után futok bevásárolni, mert estére spanyolos vacsorát kell főznöm öt ember számára. Az iKonyha is behoz egy kis pénzt. Igaz, sok munka van vele, mert előtte ott a bevásárlás, a receptek studírozása – mert ugye mindig valami mást kell ajánlani –, főzés, majd a tálalás és a végén a takarítás. Hat embernél többet nem is vállalok, mert nem férnének el az asztalomnál, és nincs is annyi edényem, tányérom. Kezdetekben próbálkoztam a Nálad Főzünk-kel is, de az nem jött be nekem. A más emberek konyhái sokszor koszosak voltak, nem volt elég eszközöm, meg bajos volt biztosítani, hogy minden kis fűszer kéznél legyen. És ha másnál főztem, sokszor kevesebb borravalót adtak, mivel nekik kellett elmosogatni és rendet rakni utánam. Én inkább a saját konyhámban tartom a nívót.

Bort hoznak magukkal a vendégek, ennek örülök, mert így nem engem fognak kritizálni, ha nem ízlik valakinek eléggé, és ez nem lesz befolyással a borravalómra és az iKonyhá-s értékelésemre. Minél többen dicsérnek, annál inkább valószínű, hogy mások is megrendelnek. Ez egyébként a taxizással is így van. Ott is nagyon kell vigyáznod az online hírnevedre, mert elég egy problémás utas, és máris lemegy a pozitív pontjaid száma.

Holnap estére nem adtam ki a lakást éjszakára, úgyhogy én alszom végre. Rájöttem, hogy max két éjszakát tudok fent lenni, vagy csak kevés alvással átvészelni, ezért ehhez igazítom a megrendeléseket. A múltkor visszamondták a vacsorát az utolsó pillanatban, így igaz, hogy nem kerestem, de aludhattam este és éjszaka is. Olyan jól éreztem magam másnap. Ehhez persze hozzájárult az is, hogy a szomszédaim se adták ki arra az éjszakára saját lakásukat, így csend és nyugalom volt. 

Hétvégére sikerült egy személyes városnézési megrendelés. A taxizás közben jól megismertem a várost, és az otthoni vendégeim által olyan jó újdonságokat és történeteket tudok meg, hogy kár lett volna ezt nem kihasználni. Szeretem ezeket a sétákat, mert nem érzem úgy, hogy hajtanom kell, mint máskor. Kicsit szabadabban lélegzek.

A péntek és szombat esték és éjszakák a legjobbak főzésre és taxizásra. Vasárnap éjfélre lenyugszik minden. Ilyenkor néha még a rádiót is meghallgatom. 

Egyébként örülök, hogy írtál, és hogy elmesélhetem neked, hogy oldottam meg az életemet itt, a nagyvárosban. Több év próbálgatása van a rendszeremben. Majd te is rájössz, mit és hogyan kell beosztani, hogy anyagilag valahogy túléld. Egyébként olyan gyorsan változik minden, hogy nem lehet tudni, ezek a részidős munkák meddig lesznek, és meddig éri meg csinálni őket. A mi családunk sajnos lemaradt az ország nagy szétlopásáról, és ahogy láthatod magad körül, azóta nem nagyon van másnak lehetősége felkapaszkodni a jobban élők szférájába. Esetleg ha sikerülne egy gazdag családba benősülnöd, az még egy reális lehetőség. Jóképű vagy, örülök, hogy rendszeresen jársz a konditerembe – egy szép és ápolt test még jól jöhet a jövőben. És használd is ki addig, amíg fiatal vagy.

Ja, majdnem elfelejtettem: boldog új évet! Remélem, 2028-ban végre újból találkozunk!

A teljes írás a nyomtatott Vasárnapban jelent meg!